2do. Foro Literario Hidalguense / Participantes y programación

Participantes del Segundo Foro Literario Hidalguense

Poesía

• Julio  Romano  Obregón

• Ilse  Susana  Sánchez  

• Javier  Jaen  Gaspar

• Carlos  Córdova  Mata

• Martha  Miranda  Gómez

• Suzel  Gómez  Sánchez

• Abraham  Chinchillas

• Josué  Ledesma  

• León  Cuevas

• Luis  Tovar  Flores

• América  Femat  Viveros

• Ulises  Martínez  Zamora

• Rosa  Maqueda  Vicente

• Erick  Alan  Hernández  

Cuento

• Cristian  Negrete  Perales

• Enid  Adriana  Carrillo  

• Aldo  León  Guzmán

• Luis  Manuel  García  Aguirre

• Rafael  Tiburcio  García

• Jorge  Luis  Roldán  Uribe

• Laura  Esperanza  Guerrero  

• Yovani  Hernández  López

• Diego  Castillo  Quintero

• Rosalí  de  la  Fuente  

• Oscar  Raúl  Pérez  Cabrera

• Oscar  Baños  Huerta

• Ernestina  Guerrero  Chávez

• Miguel  Ángel  Hernández  Acosta

Ensayo

• Claudia  Leticia  Amado  Flores

• Irving  Jesús  Hernández  Carbajal

Programación

Viernes  –  21  de  septiembre

15:00-15:20 Bienvenida  –  Todos

15:20-15:40 Julio Romano Obregón

15:40-16:00 Aldo León Guzmán

16:00-16:20 León Cuevas

16:20-16:40 Oscar Baños Huerta

16:40-17:00 Ilse Susana Sánchez

Descanso de 60 minutos (17:00-18:00)

18:00-18:20 América Femat Viveros

18:20-18:40 Irving Jesús Hernández Carbajal

18:40-19:00 Rosalí de la Fuente

19:00-19:20 Carlos Córdova Mata

19:20-19:40 Enid Adriana Carrillo

19:40-20:00 Cierre  –

Sábado  –  22  de  septiembre

14:00-14:20 Apertura  –

14:20-14:40 Martha Miranda Gómez

14:40-15:00 Luis Manuel García Aguirre

15:00-15:20 Josué Ledesma

15:20-15:40 Rafael Tiburcio García

15:40-16:00 Suzel Gómez Sánchez

Descanso de 60 minutos (16:00-17:00)

17:00-16:20 Cristian Negrete Perales

17:20-16:40 Claudia Leticia Amado Flores

17:40-17:00 Abraham Chinchillas

18:00-18:20 Laura Esperanza Guerrero

18:20-18:40 Javier Jaen Gaspar

18:40-19:00 Cierre  –

Domingo  –  23  de  septiembre

10:00-10:20 Apertura  –

10:20-10:40 Jorge Luis Roldán Uribe

10:40-11:00 Yovani Hernández López

11:00-11:20 Luis Tovar Flores

11:20-11:40 Diego Castillo Quintero

11:40-12:00 Ulises Martínez Zamora

12:00-12:20 Oscar Raúl Pérez Cabrera

12:20-12:40 Rosa Maqueda Vicente

12:40-13:00 Ernestina Guerrero Chávez

13:00-13:20 Erick Alan Hernández

13:20-13:40 Miguel Ángel Hernández Acosta

13:40-14:00 Cierre  –  Paul  Olvera

Horizontal, seis letras…

(Esta es la última vez que te quiero.

En serio te lo digo.)

Jaime Sabines

El resto del día en que me enamoré de ti ha durado hasta hoy. Hace siente año que te quiero. Sería mentir si dijera que llegaste a mi vida sin que te esperará. Te esperaba. Te esperaba sin saberlo. Hacia ya tiempo que te había visto y nunca pude imaginarte tan nítida como aquella tarde en que me resumiste tu vida entre el tintineo de las tazas y un café que se enfriaba tan rápido como tus palabras. Cuando te fuiste apresurada no pude decirte que te llamaría. Que, aunque no lo quisiera, no podría evitarlo. Que, aunque no fuera correcto, mi corazón ya te pertenecía irremediablemente.

Tengo un amigo que dice que el corazón es un perro que se arroja por la ventana. Yo me arrojé entero. Caímos sin percatarnos en la espiral de deseo que nuestros mensajes de texto formaron. Tenias miedo. Estabas aterrada tras nuestro primer beso. Yo, calmo como siempre, intuía la condena, el precio que habría de pagar por postrarme ante quien eras; un augurio.

El número de tu departamento era el mismo de tu cumpleaños. La noche que al fin sucumbimos a la tormenta fuimos felices. Desnudos y de madrugada, nuestro abrazo habría podido derrumbar todos los montes, edificar todas las ruinas. Emancipamos todo el torrente que nos habíamos guardado y el rio que de allí fluyó duró catorce meses.

Escribí tu nombre en un crucigrama que no preguntaba por ti. Eras tú la sisma de todas mis dudas, la certeza que me asombraba. En todos esos primeros días de felicidad fuiste tú y nadie más que tú. Mi coincidencia favorita. Mi último suspiro antes de la pesadilla. Minaste mi existencia con letras y canciones, con lugares visitados e inexistentes donde después te me aparecías, cuando nos dejamos.

Ilusos. Creímos que la distancia era la cura para nuestro contagio. Creímos que amor de otras personas nos mantendría inmunes a los que fuimos antes. Estábamos equivocados. Cuatro años después volvía a ser yo para ti y tu entre todas las mujeres. La primera madrugada de un julio hicimos del amor un pokar. Nos reencontramos en el mismo lugar en el que nos habíamos despedido; nuestros cuerpos. Tu estabas herida por un hombre indeciso, ilusionada con un amor lejano. Yo estaba herido por tu olor que conserve la mañana siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente.

Tras meses de asaltar mi casa para tomarme desapareciste sin decir nada. Fue tu venganza por mi anterior abandono. Pero la tersa ladera del tiempo nos hizo caer de nuevo, uno al lado del otro, meses después. Allí estábamos de nuevo, como si todo, sin nada que perder. A partir de entonces volviste a ser tú y nadie más que tú. Nos sabíamos exactos el uno para el otro, pero ya cubiertos de infortunio. La historia que compartíamos, las traiciones, los adioses, crecieron en nosotros como un cáncer de mil rostros. Silencioso. Eran demasiadas voces para ignorarlas.

Aun así, me regalaste tus mañanas para prepárate el café, las arduas jornadas para escribirte menajes inofensivos, tus tardes para leer mientras tu domabas la Mac con las yemas. Tu cuerpo preciso, la exacta armonía de nuestro deseo, la sincronía de la llegada. Tus noches para despertar a la menor provocación de un sueño intranquilo, una respiración a contratiempo, durmiendo a ratos atracado a tu cintura. Las charlas interminables. Los enojos cotidianos. Un silencio incómodo. Tus anhelos contenidos en el frágil empaque de mis posibilidades de cumplirlos. Al cabo, no pudimos mantener a flote el amor que nos quedaba. Sobra decir que naufragamos. Rotos, nos despedimos.

Me fui sin separarme de tu lado y te llevo a todas partes escrita en el extremo de una línea de sangre que del otro lado llega al corazón. Serás tú entre todas las mujeres. Lo presiento. Carajo.

Me despido de ti en público, aunque el público aquí presente no sepa quienes somos, no sepa del amor que nos urdimos el uno al otro, no sepa de las calles donde te atreviste a tomar mi mano, de las puertas que toqué para dejarte flores. Que deseo que aquel día llegue a su fin. Que todas las noches te sueño. Que tendré que dejar de dormir a partir de ahora.

Foto: Abraham Chinchillas

Acaxochitlán: palabra que florece

Escribir sobre el pasado es una afición extraña. Así lo parece cuando reparamos en que escribimos para el futuro, para acrecentar la fe en un futuro, posible o imposible, donde alguien nos lea. Ahí el paradigma, escribir sobre lo pasado para alimentar el futuro. Esa es la tarea del cronista.

A mis manos, y a mis ojos, llega el proyecto editorial Palabra en flor, díptico publicado por Ediciones Mayahuel con un apoyo del Programa para las Culturas Municipales y Comunitarias de Hidalgo. Ambos libros dan cuenta de la historia, pero, sobre todo, del patrimonio cultural, tangible e intangible, del bello municipio de Acaxochitlán.

Hablo de estos dos libros sin poder definir cual es el primero de ellos, no están seriados, cada uno convive con el otro con la misma naturalidad con que cada uno puede ser tomado por individual. Elijo aquel cuyo subtitulo versa Apuntes del patrimonio cultural de Acaxochitlán, y que adorna su portada con la reproducción de un hermoso óleo de Fortino Oliver Rosales. Es el volumen más delgado, contiene un recuento general de personajes, composiciones musicales, bienes muebles e inmuebles, así como del acervo documental histórico del municipio; remata con la lista completa (hasta la fecha) de los presidentes municipales, así como con una lista de fiestas realizadas tradicionalmente en sus comunidades.

El volumen con mayor paginado, segundo en esta arbitraria selección, se subtitula Ecos y Voces de Acaxochitlán y muestra en la portada a don Antonio Martínez Cruz, uno de los muchos habitantes y adultos mayores que el autor entrevisto para ir dándole forma a su investigación; además de las horas invertidas en la investigación documental. Las páginas de este segundo libro escarban en lo profundo y van con detalle desde los antecedentes históricos, la toponimia y el gentilicio, los relatos que la memoria de los mayores nos ha preservado, las descripciones de las danzas, los usos vocales, los detalles de los rituales y los actos festivos, los conocimientos y usos relacionados con la naturaleza, las técnicas artesanales, y los olores y sabores de la gastronomía de Acaxochitlán.

Pero ¿para qué compilar datos sobre el patrimonio cultural de un lugar? Para preservarlo. Sólo se cuida lo que se ama, solo se ama lo que se conoce. El espíritu de este proyecto es hacer que los habitantes de Acaxochitlán revaloren todas aquellas cosas que les rodean y que han sido elementos del desarrollo cultural de su pueblo. Es trasladar al presente con palabras, aquello que en el silencio hubiera sido consumido por el olvido.

En el prólogo de ambos volúmenes, el destacado antropólogo hidalguense, Alberto Avilés Cortés, escribe: “No escapa nada a las manos de Arturo Castelán Zacatenco, todo es aprendido, desmenuzado e interpretado a la luz de nuestro tiempo”. Esa es la tarea del cronista moderno; no sólo de ser un simple compilador, sino la de convertirse en un alquimista que somete al crisol el pasado para forjar a golpe de pluma el futuro.”

La edición, cuidadosamente trabajada, carece por espacio del acervo fotográfico que el autor fue también formando y que complementa lo dicho a través de los textos. Ahí la posibilidad de una segunda edición en un futuro no muy lejano.

Sobresaliente es el trabajo de Arturo Castelán Zacatenco, uno de los miembros más jóvenes del Consejo Hidalguense de la Crónica, agrupación que cumple ya ocho años de vida y que se encarga de la talacha para compilar, poco a poco, la historia de los municipios del estado de Hidalgo. Hago votos para que su labor continúe y para que cada cronista nos comparta el amor por su terruño en historias que con orgullo se portan en el corazón.

Paso de baca

Así es como el ayuntamiento de A Coruña ha designado las manchas blancas que una empresa de lácteos ha dibujado en un cruce peatonal. Dicen los oriundos que ese paso, no cebra, sino baca, sí los representa pues en Galicia se produce más de la mitad de la leche de toda España. Los gallegos dicen que la cebra no habla de ellos, los mugidos de la baca sí; “Donde hay una vaca hay esperanza, cuatro patas y una ubre sobre las que construir un futuro (…)” dice la nota de El País, sobre el asunto que ha sorprendido a propios y a extraños. Mientras tanto, nosotros, acá, decimos, ¡muuu!

La certeza de un sendero oculto

Entre el caudal de días / un sendero de pasos detenidos.

Escribir es un acto de rebeldía. En estos tiempos de redes sociales y “feik nius”, escribir poesía es un acto de valentía. Hacer llegar esa poesía a través de los mismos caminos digitales e inmediatos donde pasean liviandades y perezas es una bravuconada. Tal vez por eso, es por lo que la poeta hidalguense América Femat Viveros ha decidido titular “Irrupción” a su segundo libro; una compilación de poemas sueltos que fueron sembrados lo mismo en revistas literarias digitales, publicaciones de “feisbuc” o antologías en papel. La ilusión de ser leída en lo inmediato, por lectores a los que tal vez no tenga acceso de manera física, ha crecido en el sueño de mostrar esos versos en el soporte por excelencia de la literatura, el papel. 

La devorada luz que destila el acantilado / de mi sexo, / la revocada ola / parida entre las piernas de las rocas, / la derramada sed e la mar de los cuerpos (…)

Desbordan el erotismo febril de quien se sabe amada, deseada, también aquellos elementos que ya han estado presentes en sus poemas anteriores: el misticismo y la intimidad de una emoción, el amor materno, la nostalgia. Aparece, irrumpen debería decir, el agua y los pájaros; desde el universo diminuto de una lagrima hasta el embravecido mar que estalla en el pecho, el aleteo suave de colibrí hasta el batiente vuelo presuroso de la noche. El amor esta ahí, inocente y cristalino. Ay de aquel que detonó estos versos. Pobre diablo al saber que los ha perdido.

Una casa, una mesa, un silencio, / momificada sinfonía.

Asoman de pronto sus influencias, poetas que en las lecturas favoritas van dejando un rastro interno, aparentemente de origen ignoto, pero que llevan la poesía de América por rumbos que la misma poeta no sospecha y se aparecen de pronto para florecer transformados, novedosos. Ahí deambulan Rubén Bonifaz Nuño y Wislawa Szimborska, Jair Cortés y Rosario Castellanos. Estamos ante una escritora que lee, se nota a leguas. La poeta enmudece con el único lenguaje perfecto, la poesía.

No esperes de pronto / un remordimiento estalle, / volcada polvareda hacia un desierto.

Nada deja al azar de la inspiración. Es clara y precisa en sus imágenes, meticulosa en la cadencia que imprime a cada verso y enseñoreándose urde el “todo” que significa cada poema. Su madurez literaria es evidente. Se abra paso como quien entra en la maleza, con la seguridad de que entre la hierba hay un camino para andar. Alguien ya lo ha recorrido. Tal vez no.

La palabra mía se vuelve / selva y enredadera del insomnio (…)

“Irrupción” es también el inicio de otro sueño, el de la editorial independiente Cipselas. Esos pequeños pétalos delgados, puntiagudos y volátiles de los Dientes de león, que al soplar se marchan en desbandada. Dicen que, si alguno de ellos te entra al ojo, te deja ciego. Deseo que cada libro que produzcan tenga el mismo efecto, pero viceversa.

El alfabeto es pequeño para una estela / de tres puntas que me persigue donde / existo.

América Femat Viveros es consciente de su destino, ese destino compartido por todos los poetas que sabemos que nunca podremos dejar de escribir. En esa conciencia se ha ganado un lugar en la poesía de Hidalgo, el cual nunca nadie se lo podrá quitar.

Paso cebra

Desde este cruce quiero felicitar a la escritora hidalguense María Ruiz, quien obtuvo la semana pasada el Premio de Narrativa Infantil Caleidoscopio 2018, en la categoría Cristal. Este premio convocado en la ciudad de Aguascalientes por Tera Ediciones es una gran oportunidad para reconocer a aquellos que dedican su pluma a los lectores más pequeños. María Ruíz ha dedicado su trabajo literario a recuperar la memoria de su pueblo, Huasca de Ocampo, y también a incentivar la imaginación y el deseo lector de los niños. Es además una escritora de gran imaginación y habilidad narrativa, el titulo del cuento ganador es apenas un botón: “Mariquita dedos en la nariz”. Vale la pena celebrarlo. Es un buen momento para la literatura para niños que se escribe en Hidalgo. ¡Felicidades flaca!

El andamiaje íntimo del miedo mutuo

¿Qué sentido tiene reseñar un libro que ha dejado de ser novedad literaria? El trabajo de los reseñistas tiene mucho que ver con la oportunidad periodística de dar a conocer algo nuevo, la primicia editorial para sus lectores. Sin embargo, aquellos que semana con semana nos sentamos frente a la titilante blancura de la computadora para esbozar, la mayoría de las veces sin mucho tino, ideas alrededor de un libro que nos ha impresionado o sobre el que nos han encargado escribir algo, somos afortunados por la posibilidad simple y llana de hablar, mejor sería decir “escribir”, sobre lo que nos apasiona: los libros.

A mi me sucede ahora aquello de estar impresionado y es que acabo de terminar la lectura de La isla del padre la más reciente novela (aparecida en 2015, cabe decir), del escritor bilbaíno Fernando Marías. El libro, escrito con fineza, es profundamente conmovedor. En sus páginas el autor va narrando los últimos días de vida de su padre, con quien ha tenido a lo largo de la vida una relación íntima, aunque difícil; entre ellos dos se ha establecido desde el primer momento una tensión amorosa especial a la que le ha dado por llamar “el miedo mutuo”. Ese vínculo padre e hijo, indisoluble pero intrincado lo lleva a narrar la vida de su padre como último homenaje a quien no solamente le dio la vida, sino que le dio, a través de su trabajo como hombre de mar, el sostén económico, moral y sentimental para formarse como un hombre, en este caso, de cine y de letras.

Salta a la vista la admiración, el cariño acumulado en las largas ausencias marítimas de las cuales, su padre volvía cargado de regalos ─para Fernando y sus hermanos─ así como de historias que compartía con sus tres hijos pero que se arraigaban en el mayor de ellos, el niño que intentaría llevar a la pantalla de plata esas historias y que terminaría plasmando parte de ellas en paginas memorables de la novelística española reciente.

Me atrevo a decir que los primogénitos tenemos una relación especial con el padre. Somos de pronto su viva imagen y pasamos gran parte de la vida tratando de no serlo. Los hermanos menores no llevan esa carga, otras quizás. Al cabo el tiempo aplaca esa intentona golpista contra los genes y los rasgos de carácter que vamos heredando en el convivir cotidiano. Yo mismo, me anudo las corbatas igual que mi padre tras años de combatir contra el inexorable destino de ser idéntico a él. Alguna vez he confundido mi propio reflejo en un escaparate lejano con la efigie de mi padre, e incluso, sorprendido, he apurado el paso para saludarlo.

Sobra decir que La isla del padre es un libro de amor. Un libro de memorias que hace latente el amor sostenido entre sus protagonistas y el amor que llevó a su hechura. Fernando Marías va narrando la historia y al mismo tiempo nos va diciendo “cómo” es que va narrando la historia, logrando una suerte de ilusión literaria donde podemos ver el interior de un edificio asomados desde los andamios que cubren y sostienen su fachada. Las batallas libradas en la soledad de la habitación del hospital donde su padre dio su último aliento, su última promesa; en la soledad de la casa familiar ya vacía; en la soledad de los trenes que lo llevan de nuevo a su natal Bilbao desde Madrid para ir escribiendo página por página una historia que, mientras esta siendo escrita, mantiene a su padre vivo escribiendo el libro junto a él. Una esgrima emocional va trazando por el aire los pasajes de la memoria que se mezclan con el presente, azarosos pero causales de una historia que merecía ser contada.

Y por si fuera poco la intensidad del sentimiento que motiva la novela, en ella podemos apreciar la otra pasión de Marías: el cine. No solamente a través de las anécdotas de la infancia en las que su padre compartió el disfrute de una película, en ocasiones prohibida para los menores por la exagerada censura franquista, en una habitual sala de cine, sino también en el planteamiento estético, incluso narrativo de algunos pasajes del libro. En especial el que cierra la novela: un plano cerrado del rostro sudoroso de su padre, boxeando a solas contra el saco de entrenamiento en el interior de un barco, la toma se abre y se aleja hasta el punto de la nave cruzando el océano impulsado por el “humilde viento implacable de los puños de mi padre”.

La isla del padre es una novela única que avanza por el amoroso y feroz viento de los puños de Fernando Marías.

Paz babélico: notas sobre su trabajo como traductor

Ilustración: Román Rivas

A raíz de la muerte de su viuda, Marie-José Tramini, ocurrida a finales del julio pasado, el legado del Nobel mexicano Octavio Paz ha vuelto estar en el ojo del debate. Y es que Marie-Jo se había convertido, incluso antes del fallecimiento del escritor, en custodia feroz del archivo de Paz, el cual debe estar inmensamente enriquecido con notas, tal vez inéditos y minucias que bien pueden dar para una o varias investigaciones literarias sobre uno de los personajes más importantes de la cultura mexicana. Ahora, cuando la musa se ha reunido con el poeta en el punto más luminoso de la llama doble, la comunidad intelectual esta preocupada por el destino que tendrá ese legado, el cual, en opinión de la mayoría, debería ser custodiado, administrado y divulgado por las autoridades culturales de nuestro país. Mientras eso ocurre quiero trajinarnar sobre una de sus facetas, la más intima a mi juicio, la de traductor.

Octavio Paz fue sin lugar a duda un traductor de cepa. Dicho adjetivo se suma a la innumerable cantidad de oficios literarios que ejerció. Este, el de traductor es tal vez uno de los que generan menos discrepancias, tal vez, porque en él imprimía dos de sus más grandes pasiones: la lectura y la creación poética.

La mayoría de sus traducciones se contienen en “Versiones y diversiones”, volumen en el cual se confirma que el impulso primigenio que lo llevó a este ejercicio fue siempre el deseo de compartir con otros lo que a él mismo hacia disfrutar. Es el resultado de la pasión y la casualidad, escribió.

Reflexionaba, siempre con su característica elocuencia, sobre el ejercicio de traducir: El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. (…) Su operación es inversa a la del poeta; no se trata de construir son signos móviles un texto inamovible sino demostrar los elementos de ese texto, poner de nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje.

El destino final de su ejercicio como traductor era el mismo del resto de sus incursiones literarias: la creación. Pero al ser traductor sustituía por gozo la academicidad y la reflexión. El punto de partida fueron poemas escritos en otras lenguas; el de llegada, la tentativa de escribir, con ellos, poemas en la mía. Era por ello no incluía los poemas en lengua original, sino solamente las versiones que de ellos menaban como un poema nuevo, buscando lo que otros grandes traductores buscaron.

Paz no solamente traducía de las lenguas que hablaba, también de otras en las cuales, sus incursiones eran apoyadas por amigos: para traducir del sueco se ayudó del poeta rumano Pierre Zekeli; para traducir del chino recurrió no solamente transcripciones fonéticas y traducciones interlineales, sino que también se acogió al consejo del poeta Wai-lim Yip.

Mención especial merece la traducción que realizó de Basho, permitiendo por primera vez a una lengua occidental el embelesamiento del haiku. En dicha aventura Paz no solamente fue apoyado por Eikichi Hayashiya, sino que ejerció con entera libertan la creación ideal de la traducción poética: crear imágenes, cadencias, músicas similares a través de idiomas distintos. Se destacó como un traductor audaz, rodeando de polémica sus versiones.

Entre los autores que tradujo están: Apollinaire, Pessoa, Michaux, Gunnar Ekelöf y el mencionado Basho. Para completar la geografía estética de los gustos de Paz es necesario mencionar algunos autores de los cuales realizó frustradas versiones las cuales quedaron pendientes: Dante, Yeats, Tasso, Leopardi y Wordsworth.

Por otro lado, Octavio Paz siempre estuvo cerca de sus traductores, entre ellos destacan dos: el norteamericano Eliot Weinberger y el francés Claude Esteban. Aun cuando Paz dominaba el inglés y su francés era suficiente para realizar él mismo versiones de su poesía en esos idiomas, permitía que otros emprendieran dicha tarea, de la cual, se mantenía muy atento; sin embargo, dejaba a los traductores el libre albedrio del ejercicio.

Enrique Díez-Canedo dijo que traducir es siempre sacrificar; pero no ha de sacrificarse nada esencial. Octavio Paz así lo hacía.

Lecturas de tienda departamental

Para empezar, en mi defensa diré, que el título de hoy no esconde ironía. Es a todas luces una frase honesta, cristalina; escuetamente descriptiva. Y es que hace un par de meses algunos amigos, tres o cuatro de ellos tal vez, compartieron con sorpresa en facebook el hallazgo de un buen libro en los anaqueles de las tiendas departamentales donde Mamá Lucha presume de abatir, con espectaculares llaves, los precios altos. Ese tesoro literario a precio de remate lo había encontrado yo a finales del año pasado y por su voluminoso grosor el precio parecía ridículo; 49 pesos por más de 700 páginas en un tamaño “de bolsillo” (escúchese aquí, ahora sí, un eco irónico).

Pero esto no es nuevo. Recuerdo haber comprado en el Aurrera de Tulipanes varios libros cuyos autores o títulos los hacían interesantes, pero cuyo precio los hacia irresistibles. El primero de ellos, comprado tal vez en 2013, fue Infancia, el primer tomo de memorias del nobel sudafricano J. M. Coetzee. ¿Un libro de tal sensibilidad en el mismo pasillo donde se encuentran los cuadernos con insufribles estrellas pop en la portada? Ver para creer. ¿El libro de un premio Nobel en el mismo carrito donde se ha depositado los artículos de limpieza? Pulcritud para los baños y para el alma.

Debo destacar que este oasis de intelectualidad esta ubicado en un lugar privilegiado dentro del amplio desierto de docenas de marcas conocidas; un mundanal de productos de lastimosa primera necesidad. Uno va en el último pasillo hacia la zona de cajas y aparece, disimuladamente en la rivera derecha. Los más distraídos pasan de largo. Otros, un poco más curiosos, se detienen preguntándose: ¿libros en el súper? O tal vez no. Tal vez la tendencia de Walmart, de tener una amplia sección de librerías Gandhi en su interior (aunque llena de títulos comerciales y sin nada que realmente valga la pena), ya ha permeado y ya no resulte tan extraño una “librería” en una cadena departamental enfocada a otra clase social, tal vez la más alejada de la lectura.

Por esto último se destaca, en este caso, el tipo de libros, la variedad que se ofrece; lo mismo un par de títulos de autoayuda, algunos infantiles, novelas rosas infumables, recomendaciones para bajar de peso y libros sobre personajes políticos a la postre en desgracia versus aquellos victoriosos en la última elección. Todo esto, conviviendo con garbanzos de a libra de la literatura contemporánea.

Algunas otras joyas que he podido conseguir en este “autlet” libresco han sido: la divertidísima novela de Jordi Soler sobre Antonin Artaud, Diles que son cadáveres; la cautivante novela de Joakim Zander, El nadador, la cual por cierto renueva el género de intriga internacional; también los maravillosos Ensayos completos de Paul Auster (el tesoro que presumían mis amigos lectores-escritores en el feis); o la hilarante Nuestra pandilla del recordado Philip Roth; incluso una Gramática escolar de la RAE. Ahora mismo estoy leyendo la reciente adquisición departamental: La isla del padre de Fernando Marías, Premio Biblioteca Breve 2015, una conmovedora historia. Todos a cuarenta y nueve noventa.

Desde hace un par de años, este departamento de libros, aunque por el tamaño debería de compararse con un departamento de interés social, se encuentra a espaldas del anaquel de los focos; ¿luminosa poética del caos del autoservicio?, ¿o simple capricho del gerente en turno? Vaya uste’a saber.

Paso cebra

¿No sería bueno hacer lo mismo con los libros de autores hidalguenses? Un acierto sería que pudiera concretarse un convenio con la tienda departamental en cuestión para que en todos los Aurreras del estado se distribuyeran los libros producidos por la Secretaría de Cultura de Hidalgo (recientes y no tan recientes), de tal manera que quien hace el “súper” tuviera la oportunidad de agenciarse uno o varios títulos a precios igual de “competitivos” que los hasta ahora encontrados. Variedad, hay; calidad, sin dudarlo. Mejor encausar la producción editorial local a estos canales ya comprobados que mantenerlos en las bodegas. Con suerte alguno de nuestros libros es arrojado al carrito junto a las chuletas ahumadas y el aromatizante ambiental.  Ojalá se les ocurra pronto.

Cuando el Rius suena, humor lleva

Uno de mis primeros tesoros literarios en la alta infancia fue Nosotros los hombres verdes, el libro con el que Abel Quezada proclamaba el epítome del caricaturista. Me lo había obsequiado mi padre y a partir de su lectura me aficioné por la caricatura y la historieta; Quino, Shultz, por mencionar sólo a dos. Incluso mi entusiasmo por los “monos” me llevó a acariciar en secreto la idea de intentar algunos cartones para el boletín semanal de la asociación de vecinos de nuestra unidad habitacional ─un gueto clasemediero de edificios naranjas en los linderos de Tlalnepantla y el Distrito Federal─ y que mi padre dirigía. Por fortuna (para los lectores de ese pasquín, por supuesto), no cristalicé mi sueño pues soy tan malo para dibujar como para la música; tengo dos manos izquierdas, pues.

Así que después de chutarme todos los libros horizontales de Mafalda y Peanuts, enfilé mis intereses por las historietas que tuvieran un estilo más mexicano, como el que había conocido en la magnifica selección del libro de Quezada. Me topé entonces con las historietas de Los Supermachos y a partir de ahí me hice fan declarado de su autor, un tal Rius.

Eduardo del Rio, era su nombre “no artístico” y forjó en mí ideario personal, y en el ideario colectivo de miles de mexicanos, la estética del humor del último cuarto del siglo XX. No solamente con sus cartones editoriales y críticos en las páginas de diarios como Ovaciones, Novedades y el Excelsior (de Scherer), y en revistas como Siempre! y Proceso (también de Scherer), sino también con lo que dibujaba en las páginas de su propios libros; una serie de volúmenes temáticos que abordaban de manera campechana pero seria temas que en mi juventud me interesaban como la propia historia de la historieta, el jazz y hasta la filatelia.

Todos los andares (y sus detalles) que llevaron a Rius a ser un “monero” tan prolífico, admirado y respetado por los lectores mexicanos y de diversas partes del mundo están relatados con habilidad en el libro Mis confusiones, memorias desmemoriadas. El volumen, voluminoso, se conforma por 85 capítulos (no muy largos y por supuesto ilustrados) en donde Rius nos platica como si estuviéramos echando una copita de mezcal con él, todas las peripecias de su vida: sus orígenes en Zamora, su familia, su llegada al DeEfe, su paso por la educación católica que provocaron su ateísmo, sus primeros trabajos “comunes y corrientes”, hasta llegar a su salto a la caricatura. A partir de ahí, la historia de vida de Rius va veredeando en paralelo con parte de la historia del periodismo en México. Destaca no solamente las anécdotas vividas en su quehacer como periodista gráfico, si también la relación que estableció con sus colegas y contemporáneos, sin pudor por ocultar tanto sus cariños como sus aversiones. Tampoco se detiene al hablar de sus aficiones, sus afecciones, sus placeres (incluidos los sexuales) y sus fobias. Todo el tiempo dejando clara su pasión por el trazo como resultado de una idea.

No se podía esperar que un libro escrito por alguien que dedicó su vida al humor fuera parco, por el contrario, las páginas de este libro son irónicas y cargadas de un humor, a veces blanco, a veces negro, otras colorado, develando y confirmando la teoría que teníamos muchos de quienes le seguíamos: que no solo era historietista, era también un escritor (de puras letras como él decía).

Hace apenas dos días se cumplió el primer aniversario luctuoso de quien puede ser considerado el caricaturista más importante del final del siglo pasado; parte de una generación de historietistas a quienes les tocó reflejar en sus trazos un México que cambió más rápido de lo que todos esperábamos, y maestro de otra generación de cartoneros a quienes les ha tocado saltar de las páginas de los diarios y revistas, a la televisión y la internet (tan llena de memes y tan carente de humor). Creo que el heredero directo de su estilo es Pacasso, sí, el de la Unidad de quemados que sale en el noticiario nocturno de la tele.

Rius es un referente el humor y la crítica de los acontecimientos que provocaron, en los últimos 30 años, la transformación democrática de este país. Al Rius le hubiera gustado presenciar el resultado de la última elección presidencial. Lo hubiera celebrado con un cartón memorable, del cual nos quedamos con las ganas.

De cómo morir y no dejar de vivir en el intento

¿A dónde iremos al morir?, es tal vez una de las preguntas más antiguas que nos hemos formulado los hombres. Pero al morir ¿dónde irán nuestros afectos, nuestros odios, nuestras preocupaciones y nuestros anhelos? ¿Nuestros miedos?

El narrador norteamericano George Saunders aborda de manera magistral estos cuestionamientos en su más reciente libro. Cuentista reconocido, “Lincoln en el Bardo” es su debut como novelista en el que logra, no solamente sorprender a la crítica y adjudicarse el prestigioso Premio Man Booker del año pasado, sino que además cautiva a los lectores; los que ya tenia y los que ha ido cosechando en estas páginas.

Desarrollada a partir de un hecho real, la muerte del hijo de doce años del presidente Abraham Lincoln, Saunders desarrolla una historia que ocurre en una sola noche, la noche posterior a la muerte del infante, donde imagina y describe el sentir de un padre azotado por la pérdida del vástago, debatiéndose además por los sentimientos de culpa y la responsabilidad de dirigir un país sumido en una guerra fratricida que tiene a la nación partida por la mitad.

Con una estructura innovadora ─la novela no está narrada de la forma “tradicional”: un narrados omnisciente o, en su defecto, narrada por uno o varios personajes─, hace avanzar la historia a través de un coro polifónico compuesto por 160 voces. La originalidad del relato radica, entre otras cosas, por la mezcla de testimonios de personas que rodeaban a la familia presidencial en 1862, incluso ciudadanos comunes de la época y que plasmaron su punto de vista en libros o cartas, y las voces de los espectros que habitan el cementerio de Georgetown donde fue enterrado el muchacho.

El Lincoln al que hace referencia el título es por supuesto Willie, quien al morir se encuentra en un lugar lúgubre y atemporal sin darse cuenta del todo de su nueva condición. Quienes ahí le reciben saben que el pequeño nuevo huésped de aquella onírica realidad debe aceptar su condición de “fallecido” para emprender el último tramo del viaje hacia la muerte definitiva, de lo contrario, permanecer en ese limbo al que Saunders, por su conversión al budismo, designa como el Bardo, puede depararle un destino mucho peor que la muerte.

Pero el titulo también hace referencia a Lincoln padre, al presidente que, sumido en la exigencia de su cargo y de su momento histórico, hace una pausa para ir a llorar a la tumba de su hijo y recordar y reprocharse y sacudirse a través de un último adiós el dolor y así seguir luchado por el bienestar de un pueblo incidido por la desigualdad, el odio, la desconfianza y la traición. Es el hijo en el Bardo ante la muerte, es el padre en el Bardo ante su destino histórico.

El autor ha hablado recientemente de que el hecho de que su novela hable, a través de un suceso trágico, del amor y la familia es un buen pretexto para repensar los valores americanos; no en un sentido instructivo y ortodoxo, por el contrario, en la más crítica de las perspectivas, para poder así reinventarlos.

No hay que dejarse engañar con aquello de que las obras premiadas no son siempre las de mejor calidad, esta sin duda es una de las mejores novelas del año y coloca a su autor como el mejor novelista del momento. Si no la ha leído, hágalo, no se arrepentirá; es una obra maestra.

Paso cebra

Como cubetada de agua fría en una mañana de enero cayó la noticia del repentino fallecimiento del maestro Álvaro Serrano, el pasado miércoles. Hombre apasionado de la danza, comprometido con su enseñanza y difusión, de gran talento, carisma y siempre afable. Tuve la oportunidad de tratarlo docenas de veces, entrevistarlo, charlar con él, coincidir en algún evento o alguna comida. Su trato fino y su temperamento generoso le ganaron el cariño y admiración de alumnos (entre los que se encuentran numerosas generaciones de bailarines) y público en general, los cuales se volcaron la noche del día de su muerte al teatro San Francisco para rendirle un merecido homenaje de cuerpo presente. El hueco que deja en la danza folklórica de Hidalgo será difícil de llenar y aquel que queda en el corazón de quienes le conocimos, imposible.

El alma revolotea

Sentado frente a la titilante blancura de la computadora me sorprende una noticia destilada en un mensaje de Messenger: el nuevo libro del escritor tepejano, Octavio Jiménez, acaba de salir de las prensas; es un poemario, se titula “Cuervos del alma”. La noticia por supuesto me alegra, no sólo por la añeja amistad que me une al autor, sino también porque el hecho de que un libro de poesía salga es ya un milagro digno de celebrarse; y por si todo esto fuera poco, la alegría se completa cuando recuerdo que escribí, así casi dos años, un prólogo para ese poemario.

Octavio Jiménez es un entusiasta escritor y promotor cultural oriundo y radicado en Tepeji del Rio, al cual lo mismo nos ha regalado revisiones historiográficas, que cuentos, que poesía. Se nota en él, la pasión exacerbada del hombre convencido de que sólo a través de su pluma logrará la trascendencia. En las páginas de sus libros ha volcado todo lo que es, en lo que cree y lo que lo llena de esperanza.

Mientras el libro vence los últimos embates de la distribución literaria que le permita llegar a nuestra ciudad, les comparto el texto mencionado arriba y que abre, a modo de anzuelo, las páginas de “Cuervos el alma” de Octavio Jiménez; esperando que en esta ocasión también antoje a los amantes de la poesía:

Siempre he creído que la poesía no debe de “crearse”, sino de “recordarse”. Y cuando digo esto me abrazo al origen de la palabra “re - cordare”; “de nuevo – corazón”. La poesía, para ser escrita, debe pasar por el corazón y no por la mente, no debe pensarse, no debe calcularse como aritmética precisa pero vacua, debe sentirse, como el miedo, como la pasión. Así es como Octavio Jiménez escribe su poesía, haciéndola pasar por el corazón.

El libro que el lector tiene en sus manos resulta una suerte de bitácora intima en la que el autor nos envuelve lo mismo con sus pesares y sus alegrías que con sus angustias y sus esperanzas, donde se registra palabra por palabra la geografía de su alma reflejada en las cicatrices de su piel.

En esta colección de poemas se advierten diversas veredas por donde discurre la poética de Jiménez. Por un lado, los ancestros, importantes pilares de la raza a la que se pertenece y punto de partida para la cosmogonía que se va creando en estos tiempos modernos de vacuidad y desenfreno. Aparece así la consigna de una raíz a la cual dar cuenta de lo perdido y lo alcanzado, como una especie de conciencia que convive con la religión heredada por la conquista, logrado así alcanzar un estadio absoluto de espiritualidad que el autor no tiene reparo en asumir como virtud.

Detrás de ello se reconoce la presencia de elementos propios de esa cosmovisión levantada por el poeta en sus palaras: los arcángeles, los sueños, el amor, la mujer, la muerte, la traición, los cuervos, todos esos elementos revoloteando como una parvada de emociones que se combinan con el compromiso del poeta de hablar de los tiempos de los que es testigo, sin dejar de lado la belleza con que se describe y se reflexiona sobre lo que apesta y duele: la propia condición humana.

Poemas que van del largo aliento a la cortedad precisa, que viajan desde el cielo al inframundo, del espíritu frugal al tintinar de una copa de vino, de la suavidad de la mujer amada a la aspereza del olvido; siempre con un leguaje bien cuidado y una musicalidad propia de quien, como Octavio, sabe que la poesía es la mejor manera de nombrar el mundo.

Con este libro, Octavio Jiménez se confirma como un escritor completo, capaza de abordad la crónica, el cuento y la poesía con la naturalidad del alquimista que conoce bien los artilugios que necesita, para transformar las palabras en graznidos poéticos para enfrentar la vileza del mundo que nos ha tocado presenciar.

Sólo nos falta que el poemario “Cuervos del alma” llegue a Pachuca, lo que ocurrirá en las siguientes semanas, y podamos ponerle los ojos encima. O debería decir, dentro. Cualquiera de las dos.

Paso cebra

Bien por el grupo de Artistas en Retribución Social, organizadores el “1er. Festival de las Letras Hidalguenses” y que transformaron hace algunas semanas un domingo en un día dedicado a la lectura y el gozo que produce; y ya de paso revitalizaron un espacio en la ciudad de Pachuca que permanece subutilizado y con poco interés por parte de las autoridades municipales, como lo es El Jardín del Arte. Por ahí preparan la presentación de un libro con historias de lo paranormal, lo que será tema en otra oportunidad. Deseamos que el empeño siga, queridos compañeros artistas.

Mineralogía poética

Las antologías literarias son, por definición, incompletas. Sin embargo, son y serán siempre una oportunidad de tener, en un solo volumen, un cúmulo de autores que comparten rasgos estéticos, latitudes onomásticas o que simplemente han enfilado sus esfuerzos escriturales hacía un punto común.

Esto último es precisamente lo que sucede con “Voces Minerales. Antología poética hidalguense”, antología que recién en estos días esta saliendo del horno (de tierra para no perder la tradición hidalguense, léase entonces un “zacahuil” poético).

El volumen abre con un prólogo escrito por el propio compilador, el poeta y ensayista Hans Giébe, que, en una suerte de instrucciones de armado, traza líneas que permiten al lector hacerse una idea y un itinerario sobre los poetas que está a una vuelta de hoja de leer; poetas que, nacidos en el estado o en otros lares, han coincidido con textos referentes a Hidalgo.

A partir de entonces las maneras diversas, propias y que logran establecer vasos comunicantes en lo literario, se suceden en las páginas donde conviven veinte poetas de casa, trece poetas afincados (entre los que, por cierto, me incluyen) y un pilón de cinco poemas escritores originalmente en otras lenguas y traducidos al castellano por el compilador: dos poemas del ñahñuh, dos del francés y uno del polaco. Como cierre, aparece un “Manifiesto carbonista”, donde Hans Giébe deja claras las intenciones que tienen, y deben tener, los artistas participantes en esas páginas.

Lo poetas participantes son: Abraham Campos Nava, Alejandro Zenteno, Analú Estrada, Arturo Cruz, Benito Balam, Claudia Amado, Daniel Olivares Viniegra, Dominique G. Nourry, Erick Cruz Ramírez, Esteban Domínguez, Felipe Vega Galindo, Francisco A. Lozano, Hans Giébe, Irais Flores, Irma Campero, Irma I. M. Morgado, Jesús Fidel Vega, Jorge Castillo, Josue Ledesma, Juan Carlos T. Capetillo, Juan Gómez, Manuel Garfias, Marek Kakietek, Michel Cand, Mónica Ariza, Paul Olvera, Rolando Pérez, Salvador Franco, Sara Victoria Reséndiz, Sergio Alarcón, Sergio Bustamante, Venancio Neria, Xico Jaén y quien esto escribe. 

Lo temas van desde la minería, el paisaje, el amor por la tierra, las tradiciones; pero lo que permea en cada poema es un profundo amor y un profundo respeto sobre el lugar que nos alberga como hogar, que nos ha visto nacer o nos recibido y nutrido con su gente y su cultura. Cada autor ha empuñado la pluma para cavar en la tierra a la que ama y obtener un puño de oro, plata, cobre, jade, con lo cual expresar a voz viva su sentir por este sitio donde vivimos. La gran variedad de plumas y el tema en común, consigue que este libro sea una fiesta de la literatura de y para Hidalgo, de la cual, ningún hidalguense debería privarse de participar a través de su lectura.

El libro “Voces Minerales. Antología poética hidalguense”, editado por Vozabisal, se presentará pasado mañana domingo 3 de junio a las 10:30 de la mañana, en las inmediaciones el Jardín del Arte, en Pachuca, dentro del Primer Festival de Letras Hidalguenses, el cual por cierto durará todo el día con una amplía oferta de escritores. Ojalá podamos vernos allí.

Paso cebra

Hoy inicio colaborando semanalmente en este diario (Síntesis Hidalgo). Escribiré sobre libros y actualidad (el amplio espectro en lugar de darme tranquilidad me inquieta; ya veremos). Agradezco la invitación y la confianza de su directora. Por aquí nos leeremos. Gracias.

Venir al polvo

Por Úrsula K. Le Guin

Espíritu, ensaya los viajes del cuerpo

que esta por venir, los movimientos

de aquello que te retenía.

Levántate en el humo de palo santo.

Vuelve a la tierra en la lluvia que cae.

Sumérgete, húndete en las raíces más lejanas.

Móntate lentamente en la savia que crece

hacia las ramas, la corona, las puntas de las hojas.

Baja a la tierra como hojarasca de otoño

para mentir en la paciente putrefacción del invierno.

Sube de nuevo en las verdes fuentes de la primavera.

Deriva en la luz del sol con el polen sagrado

para caer en la bendición.

                               Todo el polvo de la tierra

ha sido la vida, el alma sanada; es santo.