Quemar las frases o la poética zombi

Escribir es un arte ingrato. Precisa de absoluta soledad, a veces de silencio pleno, de profundos momentos pesarosos. En todo caso, es un ate que exige que abandonemos a nuestros seres queridos, a nuestras parejas, a nuestros hijos, no se diga del resto de la familia, padres, hermanos, primos y todo el árbol genealógico en su esplendor, al menos por un rato cada día. Resulta ser como una amante abusiva que te requiere sin previo aviso, te absorbe hasta consumirte y al cabo, te escupe como escupimos la semilla de la ciruela pasa cuando comenzamos a sentir su amargura en la boca.

En esas soledad se regodea el más reciente libro de uno de los escritores más sui generis de la ciudad: Juan Carlos Capetillo, el Zombi. Desde el título “Magnolias para Soledad”, el libro se arroja a la apuesta de escudriñar en la esencia del proceso de creación literaria, para agarrar a la bestia por la barbilla (cabría tal vez aquí un lugar más común al decir “tomar al toro por los cuernos”, pero hoy no me apetece el oropel taurino), y hacer de la soledad del escritor el “late motiv” de su poesía.

Mi antología / se resume al último verso, / la infinita estructura del pecado que me mantiene vivo. // Mi letras es un acercamiento, / al imbatible desvelo por desnudar la poesía: / Enamorado de la Soledad.

Durante ocho años, sin interrumpir el desazón de enfrentarse a la página en blanco, pero que eso, a los versos que no cuajan, aquellos condenados inevitablemente al ostracismo de la papelera. Y es que, hay que decir que la poesía no siempre aparece cuando se escribe, el Zombi lo sabe bien y entrega su vida a la búsqueda de la belleza, al sortilegio en que se convierte la posibilidad de conmover al lector.

Soy ola / languideciendo eternamente / donde ayer desapareciste. // Días antiguos, / desintegrados. / Emergerán lunas otoñales (…)

Pero el autor también se ase a la musa como su salvadora y a la vez como verdugo, mejor será decir, se ase a su ausencia, a su intangibilidad, a la luz en que se transforma dentro de los oscuros parajes de la creación poética, como redentora absoluta, como sanadora ocasional de la ceguera congénita del poeta, para ser un faro inmarcesible, la rendija de luz bajo la puerta de la habitación renegrida del porvenir.

¿A quién pertenece la sombra de esta noche? / Los perros ladran presagiando mi muerte, / los cuervos duermen y bajo sus alas el sol se esconde, / ¡qué observan mis ojos debajo de mis parpados?

Pero la soledad, negación de la compañía, de la presencia cálida del ser amado, es un lago calmo donde dibujar la añoranza y hablar de la pasión de lo que niega.

Las encriptadas formas de amarte / se difuminan cada vez que me observas. // Algunas veces somos acacias / coronando las sábanas, / en los límites de lo conocido y de lo cierto. // Geranios en las llanuras del tiempo, / pintando los labios del sueño con sangrientos pétalos.

En este libro, Juan Carlos Capetillo muestra un cara brillante y luminosa de su producción poética, sin negar sus motivos principales –el amor, la ausencia, el pasado mitológico, la naturaleza (los felinos y los colibríes, sobre todo; las flores también), la ciudad como hábitat de lo imposible, de la belleza– para mostrar un hermoso y desconcertante racimo de versos que sacuden, con su musicalidad, con su fiereza, al lector más ávido.

Tal vez, pienso al escribir esta línea, que las flores, como principales protagonistas del poemario, son la apuesta principal, acertada cabe decir, del Zombi en este libro. Y es que las magnolias son flores muy antiguas (“estaban en el mundo antes de que las abejas existiera”, apunta Isabel Salas en la cuarta de forros), tal vez tan antiguas como la poesía misma, y que decir de la soledad, todos, pretextos idóneos para hablar de la catarsis implacable de escribir poesía.

Publicar es arrojar los versos que valen la pena a una hoguera que arde en los ojos de quien los lee. Los poemas de este libro merecen ser una lumbrera que ilumine una noche de esas oscuras, verdaderamente oscuras.